恆—明亮的陰影

文 / 胡鐘尹 HU Jungyi（藝術評論 Art Critic）

「美不存在於物體表面，而在物體與物體間形成的陰翳及明暗之間。」
── 谷崎潤一郎（Jun’ichirō Tanizaki）《陰翳禮讚》

弎畫廊 San Gallery 春季推出的展覽《恆：明亮的陰影》呈獻了日臺三位藝術家：鳥越一輝（Kazuki Torigoe）、黃至正（Huang Chih-Cheng）、東真里江（Marie Higashi）各具材質表現力及層次質感的作品。

展題《恆：明亮的陰影》以一種悖論式的題法，滲入一種「時間－空間性」的內在辨證討論。暗示著三位創作者的繪畫表現，都隱含著「幽微性」（elusive subtlety）的美學質地。具體而言，這是關於生命經驗、記憶、時間性，三點融入個人私密情感的繪畫轉化。「恆」就中文古字而言，有表達月亮在天地之間，陰晴圓缺交互往復的意味，而「明亮的陰影」則預示了，在一抹光亮的景緻中，背後可能潛伏著不可見的陰影，陰影深長，為人們帶來了關於事物內裏的沉思，也透過沉澱，覓見視覺與形色之外的領會。

根據德國社會學家愛里亞斯（Norbert Elias）的說法，人終究是「自然中的人」也就是，人的認識先天的就包含了對「時間」及「空間」疊合的體察，我們的知覺是同一性的整體。所謂「時間」一詞，指出了兩個或多個持續運動的事件過程位置或段落「建立於關係之中」（In-Beziehung-Setzen）而這種關係，呈現了認知者對接觸到的感知內容的加工。將某社會當中可體驗到、但無法有意義地知覺到的記憶圖像，從這個人傳遞給另一個人。

2024年9月，鳥越一輝於個人社群寫道：「我想理解那些難以理解的事物，我正在畫一幅畫，當我觸摸到顏料時，彷彿理解了它。我想了解更多。」這段話似乎揭示了他創作的核心，對鳥越而言，要畫什麼？「形象」從來不是問題。他作畫時總是交疊著各種特異肌理，筆觸近似德庫寧（Willem de Kooning）式的神經緊繃與瞬變，色彩與線條在拖曳與奔放之間游移，彷彿意識就要瞬即爆發開來，藉由肌理與顏料間的纏鬥，持續深探精神中的未竟所在及力量。

鳥越的藝術探索，試圖突破繪畫傳統對筆觸的既定框架，其創作態度可與1950年代日本前衛藝術團體「九州派」相呼應，強調非學院的庶民意識與勞動者精神，將日常物件與生活視野納入藝術表達。在他作品中，即興揮灑的筆觸，粗獷的沙土肌理，乾濕交融的顏料，以及日記式的速寫形象，皆勾勒出他不囿限於藝術史範式及視覺的框架內，不斷透過畫面強烈的物質性與層次感，呈現時間的刻痕與生命的厚度。

黃至正擅長結合東方美學氛圍與現代影像語言，以明暗光影的張力，借助負片、曝光、形象重組等技法，調轉影像清晰與模糊的邊界，烘托著圖像語言的曖昧及韻致，帶來具有記憶痕跡與時間流轉感的紙上作品。

如作品〈搖光〉、〈私語〉、〈遠眺〉、〈輕撫〉、〈斜陽〉、〈撚指〉，影像轉印於金屬箔上，「氧化」不只是繪畫技法，而也成為他繪畫裡的關鍵意象及美學所在，象徵時間的循環、消逝與存續。乍看之下，作品彷若古希臘雕像的殘影—如溫克爾曼（Johann Joachim Winckelmann）所頌揚的古典精神永恆，亦如光影中的微觀世界。金屬箔的微光，層層遮掩著畫面，使真實情感隱於符號之下，凝聚成老照片的追憶、神話故事的神往、一抹眼神或輕觸留下的殘溫。在他的影像語彙中，「偉大的消逝者」與「決定性的瞬間」（布列松，Henri Cartier-Bresson），虛的形象及實體的象徵，相互共存，記憶化為暗處的銀灰筆觸，深邃而靈韻閃現。

東真里江，有著專業醫療背景，轉向藝術創作的表現，以炭筆、木炭、日本畫技法與壓克力顏料，在板材上構築出富含生命省思的畫面。她的作品隱約滲透著日本禪宗的精神追求—對殘缺生命本質的洞見，以及對瞬息生命的頓悟，這中間也有自我心境面對生活的質疑以及從繪畫過程中獲得的救贖。鈍拙、澈悟、存有的痕跡，在她的畫面裡轉化為「空」與「無」對「相」的超越，使寂靜與靜謐成為內在覺知的禮讚。

在《表／裏 Two Sides》系列中，〈發露 Revelation〉、〈射 Radiate〉、〈轉化 Metamorphosis〉、〈浮 Float〉四件作品，宛如生命的四個象限，以「孔隙」為核心意象，探索存在與存在者之間的精神搏鬥。或許正因曾親歷手術台上的震撼，她對生命的脆弱有更深刻的體悟。野火、燃燒、灰燼、默想、幽暗與轉渡，成為她不斷思索的生命狀態。而作品中的邊界，圓形或破碎的形狀，總帶著無可挽回的遺痕，以刻痕與印記述說著堅韌與存續的尊嚴，暗影之中則閃耀著微光般的金色微芒。

日本京都學派哲學家和辻哲郎（Tetsuro Watsuji）在《風土—人間學的考察》中，提出「精神風土學」，探討環境如何影響人的內在感受。他將風土分為「季風型」、「沙漠型」、「牧場型」，並認為「季風型」文化，其特徵在於感受性的變化無常，既非熱帶的感情流溢，也非寒帶地區的單調持續，而是一種湧動卻寧靜持久的情感，如四季交替般變幻。這樣的特質，也反映在三位藝術家的創作之中，他們的作品遊走於「強力」與「沉積」之間，順應著季風型文化的內在韻律，在劇烈變動與平靜內省間尋求平衡。正如和辻哲郎所言：「藝術創造力本質上是人類的天性，但當它具體化為某個藝術家的創造時，便會烙印上該地的風土特質。」

鳥越一輝延續抽象表現主義的筆勢，在潛意識的驅動下奮力書寫；黃至正融合影像與東方審美，於光影交錯間召喚記憶的殘響；東真里江則透過生命的孔隙，表現出存在的重量與微光。他們的創作呼應了《恆：明亮的陰影》的內核，由逆向思考與內在辨證的繪畫詮釋，展開對記憶與痕跡、矛盾與平衡、短暫與永恆、生命與生死等命題的深刻探討，不僅是繪畫材質肌理進入的幽微美學探討，同時也是一場關於自我與時間哲學的思辨。
——————————

參考資料：

1. 諾伯特．愛里亞斯（Norbert Elias），2013，李中文 譯，《論時間》，臺北市，群學出版
2. 谷崎潤一郎（Jun’ichirō Tanizaki）， 2018，劉子倩 譯，《陰翳禮讚》，臺北市，大牌出版
3. 和辻哲郎（Watsuji Tetsuro），2018，陳立衛 譯，《風土－人間学的考察》，北京，商務印書館，31-34頁